Autor: Gerbrand Bakker

u00a0

u201cPiu0161em novi romanu201d, reu010de pisac nekou0107 svjetloplave kose.

u201cAhu201d, reu010de Simon.

u201cU kojem je frizer najvau017eniji lik.u201d

u201cHm.u201d

u201cPa sam htio pitati mogu li ovdje sjediti par dana?u201d

u201cOvdje?u201d upita Simon.

u201cNaravno ne u ovom stolcu.u201d Pokau017ee na stolac pored prozora.

u201cOndje na primjer ili pored zida.u201d

u201cI onda?u201d upita Simon.

Pored zida ne dolazi u obzir, upravo je to mjesto na kojem Simon ne u017eeli da itko sjedi, to je mjesto s kojega mu gledaju u leu0111a.

Pisac sijede kose u meu0111uvremenu dolazi ovamo veu0107 godinama. Nekoliko nauu0161nica u lijevom uhu, ruku sklopljenih u krilu ispod frizerskog ogrtau010da, cipele u010dvrsto postavljene na dru017eau010d za noge uz podnou017eje zida. Gotovo uvijek obavjeu0161tava ga radi u010dega sjedi u stolcu. Knjiu017eevni festival u Londonu. Predstavljanje knjige u nizozemskoj ambasadi u Berlinu. Dodjela nagrade u u0160panjolskoj. On je poput Martine i Jasona. Staromodan, na neki nau010din. Uvijek je neu0161to, neu0161to s drugim ljudima, neka proslava, godiu0161nji, okupljanje, pa se ide k frizeru. Nije bau0161 sasvim poput Martine i Jasona jer se strau0161no boji letenja. Sve uvijek obavlja vlakom.

Simon u017eeli ozbiljno udovoljiti njegovoj molbi, taj u010dovjek nije netko tko piu0161e samo tako. On je prevou0111eni pisac, u inozemstvu dobiva nagrade, netko tko u017eivi od svoga rada. Simon sebe smatra prosjeu010dnim u010ditateljem. Ima sve knjige tog pisca kod kuu0107e, jednostavno zato u0161to ih dobiva od njega. Simon je prou010ditao romane i svaki put kad pisac sjedi u svom stolcu, strepi od pitanja u0161to misli o ovom ili onom romanu, iako zna da to pisac nikada ne bi uu010dinio jer ga to zbog nekog razloga izgleda ne zanima. Ima jedna knjiga, Dolje je hladno, o ku0107eri koja jednoga dana svoju majku zatvori u podrum zato u0161to je viu0161e ne mou017ee podnijeti, koja mu se jako svidjela.

u201cNe morau0161 se obazirati na meneu201d, kau017ee pisac.

u201cPa…u201d reu010de Simon.

u201cVau017eno mi je da vidim u0161to radiu0161, da u010dujem kojim se rijeu010dima sluu017eiu0161, da u010dujem rijeu010di koje imaju veze sa u0161iu0161anjem i brijanjem, rijeu010di koje ne znam.u201d

u201cAli ja gotovo niu0161ta ne kau017eem.u201d

u201cZar stvarno?u201d

Ne, misli Simon, nije tako. S ovim u010dovjekom on doista razgovara. Ovaj mu u010dovjek, naime, postavlja pitanja, ovaj u010dovjek nije prosjeu010dna muu0161terija.

u201cMalo pripazi,u201d reu010de pisac, u201cstraga, iznad desnog uha, opet imam kvrgu. I s pedeset jou0161 uvijek imam proklete priu0161teve na glavi. Ja bih onda zabiljeu017eio u0161to se govori.u201d

Simon pau017eljivo kruu017ei mau0161inicom oko kvrge.

u201cVeu0107ina ljudi jednostavno pou010dne govoritiu201d, kau017ee. u201cO svemu, nije vau017eno u010demu. Ne moram ih poticati.u201d

u201cI ne bih dou0161ao odmah sutra. Dou0161ao bih kad bih te trebao.u201d

u201cAli javi mi kad, ima dana kad imam samo jednu muu0161teriju.u201d

u201cDobro.u201d

Simon dohvati nastavak. Duu017eina pola sa strane i straga, duu017eina dva za gornji dio. Pisac ima lijepu jeu017e frizuru. Vidi pred sobom staru, naboranu glavu jednog mrtvog pisca pred sobom. Pisac jednim imenom kojeg se sad ne mou017ee sjetiti. Rijeu010d je o pseudonimu.

u201cSutra moram u Aachen.u201d

u201cu0160to ima tamo?u201d

u201cMa, u010ditanje. Obiu010dno. Ne, nije obiu010dno, zajedno s Danielom Kehlmannom, on je prije nekog vremena napisao odliu010dnu knjigu, o Tillu Eulenspiegelu.u201d

u201cNikad u010duou201d, reu010de Simon.

u201cZau0161to i bi?u201d reu010de pisac. u201cUvijek polazim od toga da me nitko ne zna, onda uvijek dobro ispadne.u201d

Da, misli Simon.

u201cImam veliki respekt prema tom Kehlmannu. To je pisac. Imam respekt prema gotovo svim piscima, imam dojam da su oni pravi pisci, a ja sam se sluu010dajno nau0161ao meu0111u njima, poput moru017ea meu0111u tuljanima.u201d

u201cMoru017e?u201d

u201cDa, ili poput kormorana u jatu galebova. Otprilike tako. U svau00adkom sluu010daju pripadnik neke druge vrste, koji onda blesavo gleda oko sebe i pita se kako je zaboga onamo dospio.u201d

Pisac razdvoji prste pa izvuu010de ruku ispod ogrtau010da. Protrlja nos.

u201cSamo lupetamu201d, kau017ee tiho.

u201cu0160to?u201d

u201cLupetamu201d, kau017ee pisac, ovaj put glasnije.

Popravi ogrtau010d i opet uredno sklopi ruke. Ne treba ga brijati jer jedva da ima bradu. Muu0161karcima crvene ili svijetle plave kose opu0107enito slabo raste brada. Ne, ne slabo, nego je rijetka. Nedovoljno da bi pustili lijepu punu bradu. Simon zna da je pisac sam, bau0161 kao i on. Bio je jedan period, prije otprilike tri godine, kad se ne osjeu0107ajuu0107i neposrednu privlau010dnost i pitao bi li mogao u017eivjeti s tim muu0161karcem. Pisac u010desto dolazi, u0161to je neizbjeu017eno kad se koristi mau0161inica, i u010dinio se zainteresiranim.

u201cHej, frizeruu201d, kau017ee kad ulazi, drugi ljudi kau017eu u201cDobro jutrou201d ili u201cDobar danu201d, u010dak ima jedan koji kau017ee u201cEvo meu201d, kao da ga Simon veu0107 satima u017eeljno iu0161u010dekuje. Ponekad je dovoljno u010duti veu0107 i samo izvikivanje svog zanimanja. Njih dvojica zovu se po zanimanjima kao u0161to se drugi zovu po prezimenima. Nije dugo trajalo to propitivanje zato u0161to je potrebno neu0161to da bi se te stvari pokrenule, neu0161to poput Jasonove vratne u017eile, iznenadno otkrivanje ili opipavanje tijela nekog drugog. Glava pisca ostala je glava pisca, niu0161ta viu0161e, niu0161ta manje.

u201cMoru017eevi s onim svojim u010dudnim ou010dnjacima stvarno znaju blesavo izgledati.u201d

u201cu0160to?u201d

u201cPlanirau0161 neu0161to za vikend?u201d

u201cNe. Ili da, sutra idem na plivanje s mentalno retardiranima.u201d

u201cMentalno retardiranima? Plivati?u201d

u201cViu0161e prau0107akati se, mislim. Paziti da se ne utope.u201d

u201cTo je plemenit posao. Sigurno niu0161ta ne dobijeu0161 za to?u201d

u201cTou010dno. Maju010dina kolegica, zove se Henny, odjednom je otiu0161la na neki Kanarski otok. Ja u0107u uskou010diti.u201d

Najfinijim u010deu0161ljem prolazi kroz piu0161u010deve obrve i malom mau0161inicom prijeu0111e oprezno po njima.

u201cA ta knjiga, ako ikada izau0111e, neu0107e naravno govoriti o tebi.u201d

u201cAhu201d, reu010de Simon.

Petak. Poslije jela Simon gugla Daniela Kehlmanna. Napisao je veu0107 mnogo knjiga. Rou0111en 1975., stariji je od Simona i mlau0111i od pisca. Obiu010dna glava, pomalo beu017eivotna kosa. Pola milijuna prodanih primjeraka Mjerenja svijeta. Dakle, uu017easno bogat. Pisac mu je jednom ispriu010dao da autor dobije deset posto. Dva eura po knjizi, tri milijuna eura.

u201cIma i humora, pa je knjiga pristupau010dna u0161irokoj publiciu201d, u010dita na Wikipediji.

Potom gleda televiziju i pije espresso. Ne smeta mu kava prije spavanja. Uvijek dobro spava. U krevetu u010dita pismo urednika u novom broju Frizera.

u201cPoduzetnici mogu biti u prednosti pretepostavljajuu0107i u017eelje muu0161terija buduu0107nosti.u201d

Da da, pomisli i odlou017ei u010dasopis. Netom prije nego u0161to usne, rijeu010d plemenito iskrsne mu u sjeu0107anju. Plemenit posao. Pisac u Aachenu s Danielom Kehlmannom, on u malom bazenu s grupom mentalno retardiranih. I njegova majka naravno. Okrene se na bok i prije nego u0161to ugasi nou0107nu lampu, vidi Aleksandra Popova i prvi put shvati da svaku nou0107 ovdje leu017ei u mraku dok ga isti Popov u2013 s Biondijem i Spitzom u2013 gleda sa zida. Da svaki od njih na nekom drugom mjestu na svijetu u tom trenutku radi neu0161to svoje. Istovremeno postoje. Brzo je odbacio tu pomisao. Neke su stvari prevelike.

Okrene se na drugi bok, pokuu0161ava udahnuti zaostale tragove mirisa muu0161karca crvene kose, pokuu0161ava zamisliti plitak bazen na danjem svjetlu, shvati da pisca nije pitao o u010demu je rijeu010d u njegovoj novoj knjizi pa zaspi.