Autor: Eva Garcu00eda Su00e1enz de Urturi

Villaverde, 31. listopada 2022.

Te nou0107i kad je Venecija plamtjela ja sam palio svijeu0107e i umetao ih u tikve uza staze bukove u0161ume veu0107 obavijene mrakom, kraj mojega seoceta Villaverdea, potpuno nesvjestan vatrene stihije koja u0107e poslije ispunjavati moje nou0107ne more.

u201cSinko, uzrujan sam, ti nazovi Alistaira, hajdeu201d, navaljivao je djed pruu017eajuu0107i mi jou0161 jedanput svoj prethistorijski mobitel.

u201cAlistair je malo rastresen, djede. Sigurno u0107e nas nazvati iz Venecije u010dim njegov avion sletiu201d, umirivao sam ga po tko zna koji put. u201cOsim toga, ovdje u brdima lou0161 je signal.u201d

Ispod oka sam pogledao Albu koja je digla nau0161u ku0107er Debu i ponijela je na ramenima. Bio sam silno zabrinut zbog Albe, veu0107 se mjesecima zbog kou0161maru0101 budila u u010detiri ujutro. Kad bih upalio svjetlo, zatekao bih je obuzetu uu017easom i nijemu, hladnih ruku i u0161krtih objau0161njenja.

Odbijala je moje zagrljaje kao u0161to je te nou0107i odbila prihvatiti moju ispruu017eenu ruku na putu za Tri raskriu017eja dok smo svi slijedili njezine upute pokuu0161avajuu0107i od zaborava spasiti stari obiu010daj Gau Beltza, u2018mrklu nou0107u2019, baskijski Halloween za koji je moj djed kazao da je pou010deo nestajati tamo negdje pedesetih godina prou0161loga stoljeu0107a.

u201cUvijek smo se time bavili sveu0107enicima iza leu0111a, mislim da to bau0161 i nije kru0161u0107anski obiu010daju201d, rekao nam je pred ognjiu0161tem u staroj kuu017eini.

u201cDubili smo tikve, a poslije smo od vlakana bundeve i mnogo u0161eu0107era pripremali du017eem. Najspretniji su na tikvama izrezivali ou010di i bezuba usta s ciljem da prestrau0161e sve zalutale koji te nou0107i bauljaju ulicama. Kad sam bio djeu010dak, prije rata, na zvoniku smo ostavljali tikvu s upaljenom svijeu0107om, a poslije smo nizali izdubljene tikve i repe sa svijeu0107ama uz rub puteljaka, od groblja pa preko Triju raskriu017eja sve do ulaska u bukovu u0161umu. Tako da mrtvi nau0111u put natrag do groblja zato u0161to se govorilo da tijekom te nou0107i izlaze iz grobova i bauljaju u0161umom. To sa svjetlom bilo je zato da se ne izgube. I navlau010dili bismo plahte preko glave da nas ne zamijene s nekim od svojih, u sluu010daju da nas sretnu dok postavljamo tikve. Morale su to biti stare plahte s rupama, ne znam zau0161to. U ono doba nismo zapit ki vali starijeu201d, prisjetio se dok mu se pogled gubio u jednom plamiu010dku.

Otkad je stala na u010delo hotela-palau010de koju joj je majka namrla u La guardiji, Alba se trudila spasiti stare obiu010daje toga kraja i u starim je gastronomskim knjigama nau0161la da se trideset prvoga listopada slavi Arimen Gaua ili duu0161na nou0107. Prou010ditala je isto tako da su se pekle pogrebne pogau010de, olatak, koje su se stavljale na nadgrobne plou010de zato u0161to je vladalo uvjerenje da pokojnici te nou0107i moraju jesti kako bi imali snage za tumaranje u0161umama.

Suseljani su tvrdili da bi iduu0107ega jutra pogau010de bile laku0161e. I tako, slijedeu0107i gotovo izumrli obiu010daj, zaodjenuli smo se starim i poderanim plahtama. Iskreno govoreu0107i, u mraku bukove u0161ume tvorili smo u010dudnu svitu. u010cetiri osobe pod bijelim plahtama koje pale svijeu0107e i ostavljaju tikve i repe uz ivicu puta do groblja. Uznemirujuu0107a Sveta povorka. Bili smo u010detiri svjetla u nepreglednoj tami brda, s naranu010dastim tikvama na kojima su se posred crnoga puta isticale nakou0161ene ou010di i krezuba usta zahvaljujuu0107i svijeu0107ama koje su drhturile dok smo napredovali njiu0161uu0107i se.

u010cetiri utvare s bijelim plahtama na putu za groblje. Neki div, s vrha planine, bio bi vidio tek u010detiri krijesnice u nou0107i. Ta Gau Beltza otkrivala je da se djed nije brinuo samo da dobro uhranjeni budemo mi u017eivi: kao muu0161karac odgajan u vrijeme kad muu0161karcima nije bilo dopuu0161teno iskazivati ljubav, svoju je ljubav prema unucima i praunuci pokazivao svakoga nas tjedna zasipajuu0107i zau010dinjenim peu010denim kruu0161kama, peu010denim jabukama, kobasicama u umaku od jabukovau010de i svakojakim jelima koja su zau010depljivala arterije.

Djed, koji se spremao puhati stotinu rou0111endanskih svijeu0107a, zamolio je pekara u Bernedu da mu ispeu010de nekoliko olataka.

u201cDa tvoj tata ne gladuje, Gael je uvijek bio u017egoljav.u201du00a0

To je bilo njegovo u0161turo objau0161njenje dok je u010deu0161ao onih nekoliko sijedih dlaka pod vjeu010dnom beretkom iz Eloseguija. Kad smo ostavili za sobom gustu bukovu u0161umu, put je postao glibav i morali smo usporiti korak da se ne poskliznemo.

Nalet vjetra, kad smo se nau0161li izvan u0161ume, ou0161inuo nas je po licima koja su se veu0107 bila naviknula na tu viu0161e nego surovu jesen. Nau0161 cilj bilo je groblje u Villaverdeu. Ondje smo, prema obiu010daju, morali ostaviti olatake koje nam je sveu0107enik blagoslovio. Dou0161li smo promrzli i popriliu010dno umorni, a Deba je veu0107 spavala u mojem naruu010dju. Put koji je vodio do groblja jedva da je bio osvijetljen i vodili smo se za svijeu0107ama u tikvama. Ali iznenada smo iza leu0111a zau010duli buku motora. Okrenuli smo se, uplau0161eni, a djed i Alba skou010dili su u travu koja je rubila put. Auto izvan kontrole spuu0161tao se niz obronak punom brzinom i nije ostavljao dojam da kani stati. Priljubio sam se uza zid groblja u0161titeu0107i Debu svojim tijelom. Auto je napokon stao.

u201cOprostite, oprostite!u201d vikala je iz unutrau0161njosti vozila Estu00edbaliz, moja bivu0161a kolegica iz Kriminalistiu010dke jedinice u Ertzaintzi.

u201cPristiu017ee mi tisuu0107u poruka na mobitel i na sekundu sam izgubila kontrolu nad autom. Svi dobro?u201d

u201cEsti, pobogu!u201d uspio sam odgovoriti, Deba se probudila zbog graje i gledala me zbunjeno onim velikim ou010dima laneta.

u201cJesu li se svi mrtvi veu0107 vratili u svoje grobove?u201d pitala je sneno.

u201cTo je teta Estu00edbaliz, samo ti spavaju201d, u0161apnuo sam joj.

Esti nije bila uu010dinkovita samo pri zakljuu010divanju sluu010dajeva, sjajno je vladala teorijom. Ako je neu0161to nauu010dila na edukaciji, mogla je ponoviti cijelo poglavlje, sa zarezima. Bila je korisna ako nije bilo signala i ako se nije moglo do Wikipedije.

u201cu0160to je, Estu00edbaliz? u0160to je tako hitno da zamalo pometeu0161 u010detvero ljudi i zid groblja?u201d zanimalo me.

u201cZar ti nemau0161 mobitel? Nisi vidio snimku pou017eara?u201d

u201cBili smo u bukovoj u0161umi, nemam internet. Zar je tako gadno?u201d pitao sam.

u201cBolje da pogledau0161. Djede, bojim se da tvoj prijatelj Alistair neu0107e sutra dou0107i posjetiti Gaelov grobu201d, rekla je izlazeu0107i iz auta.

Estu00edbaliz Ruiz de Gauna bila je crvenokosa, perolaka kategorija koja mi je sezala do lakta i u010dija je krhkost zavaravala: u borbi prsa o prsa vidio sam kako obara viu0161e i pleu0107atije tipove od mene. Djed si je namjestio dioptrijske naou010dale, nabacio svoju najbolju pokerau0161ku facu kako se ne bismo brinuli i priu0161ao da pogleda Estu00edbalizin mobitel.

Na snimci iz meu0111unarodnih vijesti, jezovit prizor palazza u plamenu u venecijanskoj nou0107i potpuno nas je hipnotizirao. Kao u0161to se nekoliko godina prije toga svijet stresao svjedou010deu0107i pou017earu u stoljeu0107ima staroj pariu0161koj katedrali Notre Dame, svi smo ostali bez daha. Bilo je nadnaravne ljepote u tom crvenilu ispred crnine, u mou0107i plamena koji je ravnio sa zemljom stoljeu0107a bljeu0161tavila.

u201cPalazzo na otoku Santa Cristina veu0107 nekoliko sati gori pred zgrou017eenim ou010dima svijeta. Unatou010d u010dinjenici da su se vatrogasci odmah pojavili na malenu otoku u sjevernoj laguni, bili su bespomou0107ni pred stihijskim pou017earom za koji se vjeruje da je podmetnut. Palazzo je trebao biti jedan od izlou017ebenih prostora na Meu0111unarodnom sajmu starih knjiga koji se ove godine odru017eava u Veneciji, a tema su mu zabranjene knjige. U u010dasu izbijanja pou017eara u palazzu se nalazilo nekoliko antikvara iz u0160panjolske zaduu017eenih da u010duvaju vrijednu zbirku zabranjenih knjiga iz Nacionalne knjiu017enice u Madridu, a barem dvojica od njih bili su britanske nacionalnosti, Alistair Morgan i Benedict Callaghan. Sudeu0107i prema sigurnosnim kamerama, isto se tako zna da su nazou010dni bili drau017ebovatelj Sothebyu2019sa iz Madrida Solomon Terranova i Gaspar Abad, vlasnik knjiu017eara Nu00e9mesis, Hubris i Hamartia, kao i vlasnica antikvarijata La Maga Alicia Lasarte te jou0161 jedna neidentificirana u017eena.u201d